民间失传的匠人

□     晓  竹

（一）打磨匠

      解放前到解放初期，庄户人家很少有吃商品粮的。都是把自家收的粮食如玉米、小麦等用石磨磨成面粉。那时我家就有一盘石磨，自养了一头小毛驴拉磨。石磨分上下两扇。下扇底部周围是木制的磨盘，其直径比石磨大；上扇有一约8厘米的孔称之为磨眼。磨面时把粮食堆在磨眼周围，石磨转动，原粮就顺着磨眼流到磨膛里，磨出的面粉就落到周围的磨盘上。并随时跟在驴后转着把磨盘上的面扫进小簸箕里倒进箩子里过箩，这箩是放在大笸箩里的箩屉上，手把着箩沿一拉一送地箩面，再把箩上面的渣子仍倒回磨眼里，反复几次，一直到只剩下皮子为止。

      石磨不是家家户户都有。因此我家石磨一年到头闲不住，专为庄上的人们磨面。磨面不收费，只要剩下的下角。麸皮喂小毛驴，杂粮皮喂猪。每年年根我家准可杀一头肥猪过年。

      磨面并不是轻松活，看磨眼、收面、箩面沒有偷懒的时候。记得有一次，母亲看磨，因她一时有事叫我顶一会儿，并一再叮咛看好磨眼，别研了磨。母亲走后，我从衣袋里拿出小人书，越看越入神，把母亲的叮咛早忘到脑后。拉磨的驴以为屋里没人，停下来偷吃磨盘上的面，吃够了接着转。

      “死人哪，都研磨了也不管！”母亲隔老远就嚷起来（她听出了拉空磨的响声）。我一看磨眼里早沒了粮食。毛驴也感到转空转轻松了许多，越转越快。母亲进来先喝住驴，大声呵斥着：“驴偷嘴是小事，磨研坏了还要请打磨师傅，花钱不说，起码要耽误两天。你呀，真是不中用！”

      磨膛沒有粮食，石头磨石头，很快把石磨上下扇上的粗细凹槽磨平了，磨就不快了。这时必须请打磨匠打磨。我们这地方管打磨叫触磨。

      打磨匠都是串街的手艺人。他肩背一厚布褡裢，里面装着打磨的工具，榔头、斩子、钢刴子。他们串街不吆喝，右手用一块硬木板，一下一下敲着左手攥着的另一块硬木板的顶头，啪啪有节奏地响着，一听就知是触磨的来了。

      触磨匠先把上扇掀起，磨膛朝上放平，用钢斩子先把漩涡状的宽凹槽冲深，然后再用像斧头状的钢剁子把宽凹糟之间的空白处剁成密密的细槽。等上下扇都触完，必须把上面的石屑扫净。这一道道工序下来，要费多半天的工夫。

      新触的磨还不能直接磨粮食，先用麸皮或杂粮皮投几遍才行，不然磨出的面粉牙碜。

      提起触磨，还遇到这么一个笑话，前些天，在菜市场上碰到一位老者和一个小青年口角起来。那老者说：“我触碾子触磨就是不触（憷）你！”那小青年一听以为是骂他，差点沒动起手来。因为现在的小青年都不知石碾、石磨为何物，触磨一词他就更不知晓啦。

（二）补锅匠

      在我小的时候，乡村里的家家户户都是盘大炕烧大锅。无论是炒菜、燉肉、熬鱼贴饽饽、烙饼，都是一口大铁锅。冬天里还可暖炕。到了夏天，再把锅挪到院里的锅腔子上，我们这里管这叫风锅子。总之，庄户人一年四季离不开铁锅。

      铁锅用得时间长了或是锅底隐有砂眼，用着用着锅底就会出现一个或大或小的洞，漏锅不能再用了。那时候人们生活拮据，好好的大铁锅因一个小洞弃之可惜，于是补锅匠就应运而生了。

      补锅匠也都是挑担串街，一边走一边吆喝：“补锅——哟！”每有人家补锅，我们就围了一圈看。补锅匠先把锅上小洞周围的铁锈、油渍打磨干净，然后找主家要些碎铜，一般都是用老钱（外圆内方的铜钱），然后生着担上的小煤炉，用长钳把小坩埚放在炉子上，把掰碎的铜钱放进坩埚里。紧拉风箱把火烧得旺旺的，不大工夫，老钱在坩埚里就化成了水。他手脚麻利，用块破鞋掌子，上面垫一层锯末或麸皮在锅底下托住小洞处，然后把熔化的铜浇在锅内的小洞里，再用破布卷实的布棒一端摁住小洞上的铜水，抬抬摁摁反复几次，待铜水凝固，一个平滑稍带弧形的帽状补丁就铆在了小洞上，再用石灰面腻腻，经一番细打磨，这漏锅就算补完了。

      有一天，学校里上体育课，踢毽子。鸡毛毽忘在家里，当我回家取时，不想毽子光剩下一撮鸡毛，底下的两枚老钱不见了。一问，妈说是摘下来补锅了。我一听急得直跺脚，非叫妈赔我不可。妈也急生生地说：“毽子能当饭吃？锅不补咋做饭？”我觉得委屈，哭着说：“上体育课还用呢，我不管，你赔我！”妈被我逼得沒了办法，找邻居二婶家讨换了两枚老钱安上才算完事。

      一晃几十年过去了。现在人们都用上了气灶，即便还有少数用大铁锅的，漏了只有交废品站，想补也沒处找补锅匠了。

（三）小炉匠

      有句俗话，沒有金刚钻，就别揽瓷器活。这句话的意思是说你沒有这份能耐就别逞能。这话的原意说得就是锔盆子锔碗的小炉匠。他必备的工具就是金刚钻。

      小炉匠也是挑担串街的手艺人。他的担子一头是干活的傢什像金刚钻、紫铜烙铁、镪水瓶子（他也揽些黑白铁及焊铜盆蜡钎的活），另一头是一个小煤炉。担子的架子上拴一面小铜锣，锣两侧用细绳拴两颗小铁坠，走起来铜锣碰铁坠叮噹作响，人们就知道这是小炉匠。有时他撂下担子喊两嗓子：“锔盆子锔碗锔茶壶，焊铜器焊钖器！”谁家瓷器傢什破了裂了，扔了舍不得，就叫小炉匠锔一下，照用不误。

      小炉匠揽了瓷器活，坐在自带的小马扎上，两腿间搭块布，把瓷器放在布上两腿夹紧，开始钻孔。他这钻很特别，也就跟半根铅笔大小，下端是镶了金刚石的钻头。他左手握钻，右手拿一像胡琴的马尾弓似的线弓。把钻头先放在嘴里沾些唾沫，钻杆在线弓的线上绕两遭，右手来回拉动线弓，钻头就在瓷器上来回转得飞快，发出嗡嗡的响声，只一会，一个孔就钻好了。然后把铜锔一端插入孔内，按锔子的另一端再钻孔，再用微型锤子轻轻把锔子钉实，这一个锔子就算完成了。根据裂缝的长短决定打几道锔子。而后用石灰粉腻一腻，付款取物。

      有一次，我陪我家对门的小伙伴去水舖（专烧开水的舖子）倒水，他提着瓷壶走路沒正形，一不小心，瓷壶碰在土墙上，当时他的脸都吓白了。仔细一看，靠壶嘴旁边裂了一道缝。他一边哭一边嘟哝着：“回家我爸非揍我不可！”碰巧正来了一位小炉匠。看上去他很面善，他知道情况后，哄着说：“莫哭，莫哭。我来给你锔上吧。”“可我沒有钱哪？”“谁让你遇见我呢，说明咱是有缘。就算我帮你吧，也好免你一顿打。”小伙伴一听破涕为笑了。

      我陪他回到家里，是想帮他说情。谁知他爸倒沒怪他碰坏壶，倒怪他不该欠小炉匠的一份人情，说：“人家凭手艺挣饭吃不容易。快把钱给人家送了去！”

      半个多世纪过去了，我和那小时候的伙伴都年愈古稀。每每见面提及此事，都不无感慨地说：“那时候，就是穷，搁现在，孩子们摔个盆打个碗的还得哄着他们，宝贝儿，别怕，旧的不去新的不来，咱这叫碎碎（岁）平安！你说吧，如今的孩子就是比咱小时候金贵！”

(原载<海河柳>杂志08年第2期)