民间失传的匠人

□     晓  竹

（四）杀猪匠

      很多年前，我们庄上的王三伯就是个杀猪匠，人们都称他宰猪王三伯。

      每到腊月23祭灶那天起，这是宰猪王三伯一年当中最忙的时候。凡是要宰猪的户，都是提前找他预约，一直到年根儿都排得滿滿的，哪天都宰个三四头猪，不然就误了人家过年。

      我家每年都请他宰一头猪。因为我家有一盘石磨，人们磨面留下的麸皮、棒子皮正好可供一头猪的饲料。记得在我上小学三年级那年的寒假，腊月25一大早，我帮妈妈把两大锅水刚烧开，宰猪王三伯和他的帮手抬着大木槽放在我家院子里，进门就喊：“他二娘，水烧好了吗？”妈说刚好烧开。他撂下杀猪的傢什走到猪圈，三下两下就把猪綑了。这时妈妈悄悄地到邻居家串门去了，说是串门，实际她是不忍心看着她亲手喂大的猪挨宰的场面。猪声嘶力竭地嚎叫着被抬到了矮饭桌上，猪头探到桌外，下面放一个大缸盆（接猪血用）。只见王三伯用一条细绳把猪嘴扎紧，用嘴咬着尖刀，腾出两手在猪的喉部下刀处揪下一些猪毛。说时迟那时快，尖刀噗地一下斜插进猪的心脏，刀出血溅，猪叫得越响，血喷得越急。等血流尽猪也断了气。王三伯把沾血的刀在猪身上抹两下，吩咐向大木槽里放开水。而后他用手试一下水温。他舀了一瓢凉水兑在热水里，再试。他说一声下槽，三四个人把猪搭到水槽里，两人各抻两条猪腿来囬翻动几下。可能死猪不怕开水烫这句话，就是由此而来。接着退毛，他两手麻利地薅净猪毛。接着，抄起一条猪的后腿在蹄的上部划了一个口，再用长钢钎从破口处沿着皮下浑身捅了个遍。抽出钢钎，把嘴对准破口一口气一口气地把猪吹了个滚溜圆。用细绳把破口处扎紧。然后用尖刀那锋利的刀刃，像剃头似的刮得干干净净。原本一只黑猪竟变得又白又胖了。然后破膛取下水。

      这时，我早等在旁边，待他把尿脬取出来回头时，我早把准备好的线绳、干黄豆递给他。他禁不住笑了说：“嘿，小子，你想得真到。”说着把一把干黄豆填到嘴里，嘴对尿脬口，两腮一鼓一鼓地把尿脬吹成了大气球似的，黄豆已在其中，把尿脬口用线绳一扎，递给我：“等晾干再玩。”

      等把下水、猪头、四蹄卸完，剩下的就是主家自己的活了。这时，第二家宰猪的主家早就候着了。于是帮着把大木槽连同下水、猪头、四蹄带走，算是宰猪的报酬。

      如今国家有明文规定，不准私屠滥宰，农户养的猪都交加工厂。加工厂都是机械化、流水线。杀猪匠这门手艺也随之失传了。

（五）绱鞋匠

      在上世纪六七十年代以前，乡下人脚上穿的差不多都是自家做的鞋。在早讲究的有千层底、牛皮底，礼服尼的面。一般庄户人都是纳鞋底实纳帮。后来流行塑料底的解放鞋、轮带底的大儍鞋。有了鞋底和做好的鞋帮，都送到绱鞋匠家里去绱。

大凡绱鞋匠都是腿脚有残疾的人。我们村就有一家绱鞋的，他姓宁，人们背地都叫他绱鞋瘫子，当面称他宁二伯。他手艺精湛，不论是妇女的绣花软缎鞋还是大老爷们儿穿的反绱硬底硬帮鞋，都说他绱的鞋收脚耐穿。因此，他的活一年到头忙不过来，收入可观。

      据传，有一位本家的婶子，领着一个十三四岁，得过小儿麻痺症的侄子，带着拜师礼想拜他为师。其实这事宁二伯做不了主，凡事都是他嫂子说了算。他嫂子一看，一句话就把那母子俩拨了回去：“我们这可是祖上传下来的手艺，万不可外传的！”事后他对宁二伯说：“虽说是本家，同行是冤家，同行越多冤家越多，都在一个锅里抢食吃，咱还怎么活？”

      宁二伯因身残，四十多岁仍光棍一条。他和兄嫂一起生活。依哥的本意想给兄弟成个家，跟妻子背地一商量，她嘴撇得瓢似的说：“谁家闺女肯嫁个瘫子？”哥说：“也说个带残的，瘸驴对破磨将就呗。”可妻子死活不同意，她不说害怕断了她的财路，她却说：“咱每天像待祖宗似的敬着他，成天好吃好喝，烧酒不断，该洗的浆的，缝的补的哪样用他操心？要是说个不中用的媳妇，是他服侍她还是她侍候他？到时候他遭了罪你这当哥的看着不是份心事？你不心疼？”这番话说得丈夫也没了信心。

后来，人们的生活逐渐富裕了，自己做鞋的越来越少。再后来，市场上低级的军跑胶底鞋、圆口布鞋、“玩闹鞋”充滿市场而且都很便宜，绱一双鞋的手工费足可买一双现成鞋。讲究一些的都穿高档点的旅游鞋、皮鞋，谁还有闲工夫做鞋？这一来，绱鞋的就断了财路。宁二伯在家的地位和待遇也随着一落千丈。你挣不来钱，谁还拿你当神敬！嫂子闲活不断。这宁二伯不到50岁就憋屈死了。他那精湛的手艺也随他带进了坟墓。

（六）扎柳匠和扎纸匠

      在成立农业合作前后那些年，每到麦收和秋收前后，扎柳匠就该到各村走街串巷地揽活干。现如今的年轻人都不知扎柳是干啥的，因这种匠人已失传多年了。实际这扎柳匠就是专门给人们修理笸箩、簸箕的手艺人。他们担子上挑的是材料和工具。材料有作笸箩沿的薄木片、藤眉子、竹篾子。工具就是一把锋利的铲刀和手木钻。他们上街不吆喝，而是一手扶扁担一手拿一串用长方形钢片连成的“唤头”。一边走一边前后摆动着“唤头”，发出很脆生的哗啦哗啦响声，人们一听，便知是扎柳的来了。

      缘何扎柳？以敝人的理解，因他所修的物件都是以去了皮的白柳条俗称“簸箕柳”制成的，故称扎柳。

      每揽到活计，他找个荫凉地儿，支个小马扎坐下来，先找主家要一盆温水，把藤眉子泡在盆里，然后把笸箩沿破损的木片剃除，换上新木片。只见他在木片上钻孔，再用泡柔的藤眉子在上下孔里穿来穿去，藤眉子在他手中翻飞。经他一阵忙活，一道道藤箍就扎好了，原本松松垮垮的笸箩变得硬朗挺头犹如新的一般。这就叫手艺。

      现如今麦收秋收都是机械化，庄户人家很少再有用笸箩晒粮食用簸箕簸粮食了，很多年没听到那哗啦哗啦的清脆声了。

      扎纸匠在民间原也是一门手艺。他专门为老去人扎纸人、纸马、纸轿、纸牛、招魂幡。这些都是恶俗迷信。随着社会的进步，逐渐消失。原来的扎纸匠不光会扎殡葬品，谁家有婚娶喜事收拾新房少不了扎纸匠。尤其是过年，是扎纸匠最忙的时候。在早，除了豪门大户，一般的庄户人家都是土坯房。娶媳妇、过大年，扫完房子，屋内墙上、顶棚都要糊上一层带白粉的墙纸。这样屋里显得刮净亮堂。这些必要请扎纸匠。

      可别小看了这糊墙糊顶棚的活。记得有一年腊月24，扫完房，为了省钱，哥哥逞能，非要自己干。等把墙糊完一看，滿墙都是褶子。等蹬着高凳仰脸糊顶棚时，说啥也玩不转了。第一张纸刚贴上，不等第二张刷完糨子，第一张就掉了下来。急得他出了一身汗。只好把扎纸匠请来。只见人家在纸上薄薄刷上一层糨子，用软苗笤帚托起轻轻一扫就贴上一张。他一边贴一边说哥哥刷的糨子太多，尤其这一面带粉子的纸，糨子刷多了，把纸浸透了，变沉了，不掉才怪呢。

      眼下庄户人家都住大砖房。这不，区里、镇里都有规划，正在搞农村城市化呢，用不了多久庄户人就要住进楼房呢。室内都兴漂亮的内装修，扎纸匠早就吃不开了。

（七）算命的盲人

      记得小时候淘气，有时不小心碰了眼皮或是被玩弹弓的孩子打得脸上起了包，妈常心疼而庆幸地说：“幸亏沒伤了眼睛，要不非瞎不可！”爸爸旁边嗔着脸吓唬说：“瞎了就叫你学算命！”看样子，盲人算命也要经师传授。为啥明眼人被沒眼人白活得服服在地百说百信呢？

      我说的算命盲人是走街串巷的那种。有的一手拿着盲杖探路，一手提一小铜锣和锣槌，走几步敲两下。有的是吹横笛。邻村蛮字营有一位姓张的算命盲人就是吹笛子。他吹的调子只是几个简单的音符，凡上了年纪的人都记的。

      大凡盲人，就怕别人说他的短处。有一次，我们几个调皮的孩子冲着张瞎子喊：“瞎子瞎，拿棍插，插到河里喂王八！”这一喊不要紧，只见他脸胀得紫红，一边破口大骂一边抡起盲杖胡乱抽打，吓得我们早沒了踪影。多亏一位邻居大伯说了不少好话才把他劝走。事后大伯把我们叫到一块一顿好训：“你们调皮都出了圈！人家算命先生招你们还是惹你们啦？如果是你们家大人，也这样叫？这是损人不利己！瞎咋啦？瞎也是人哪。真是少家教！往后再这样非告诉你家大人揍你们不可。记住啦？”我们都诚服地点着头。自此再也不敢乱喊了。

这都是解放以前的事了。那时其实盲人也够可怜的，算命，他们也是不得已而为之。别的事做不了，只有靠耍嘴皮子挣饭吃。

      在民间总有些人相信算命的，有算财运的，有为儿女算婚姻的。其中我母亲就信。有一天，母亲早晨起来喂猪，到猪圈一看，我家养了多半年的黑猪不见了。当时母亲急得慌了神，附近几家猪圈都转悠到了也沒找到。就在这时，听见算命张先生的笛子声。她忙不迭地抓住张先生的盲杖把他领到家里，非叫他给算一下黑猪的下落。张先生不慌不忙问妈是几时丢的。妈告诉他昨儿晚上还在，今儿一早就不见了。只见他掐着手指，嘴里咕哝着子丒寅卯，半天才说：“你家的猪是丑时丢的。”他又掐了一会手指，“嗯，是犯贼了。眼下恐怕早摆在了肉案子上哩。也好，这叫破财免灾！”妈一听沒了指望。付了钱送走了张先生。自顾坐在坑沿上掉眼泪。

      等爸爸从地里回来吃早饭的时候，听妈一说，就急皮怪脸地说：“有眼的咋叫没眼的糊弄了？我就不相信，偷猪是个小动静？咋沒听猪哼哼一声？”说完风风火火地走出家门。不大工夫，只见爸赶着猪囬来了。妈一见，欢喜得嘴里直念佛。

      “在哪找到的？”

      “村东头张二叔家的猪圈。”

      “你咋知道它在那呢？”

      爸装上一袋烟不紧不慢抽两口，得意地说：“你想呀，咱村上就张二叔家有一头公猪。咱家母猪沒劁，正在闹圈（发情期），它不跑才怪呢。”

      “哎呀，你这不气死算命的啦！赶明儿快把它劁了！”

      一晃五十多年过去了。现在的残疾人有残联、政府和全社会的关心和资助。凡有工作能力的，都可安排力所能及的工作，谁还愿做算命先生骗人呢。