感谢上帝造人分为男女，分男女就有了爱情——中国第一部诗歌总集《诗经》开篇就是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；德国诗人歌德《少年维特之烦恼》第二版卷首主题诗：“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？”爱情，是人类饮不尽的美酒！
　　但是，我们也要怨恨上帝，因为直到目前为止，我们在时间隧道中还望不见那只有美好没有苦难的尽头。只要人与人之间还存在着政治地位、经济地位、受教育水平的差异，社会还不能平等满足所有成员的需要，人们就不可能像伊甸园里的亚当和夏娃一样无拘无束地相爱，爱情并不全是美酒，更多的情形却是一杯令人烦恼的、难以下咽的苦酒，甚至是一杯送命的毒酒。
　　李安执导、依据张爱玲同名小说改编的电影《色·戒》，无疑表现了男女情爱的一场悲剧。
　　这种“敌人——情人”关系的题材和前苏联的一部电影《第四十一》极其相似。２０世纪２０年代，苏联作家鲍里斯·拉夫列尼约夫的小说《第四十一》一经发表，立即引起轰动，上世纪５０年代被改编成电影，获１９５７年戛纳国际电影节特别奖，中国同年译制公映。
　　该剧的故事梗概是：苏联国内战争时期，红军女战士玛留特卡是个神枪手，她已打死了４０个白匪军。部队突围、撤退途中俘获了一名白匪中尉，这个白匪中尉负有重大秘密使命，但是拒绝交代，政委命令她与另两个男战士把白匪中尉从海路乘渔船押送到司令部去受审。途中遇到风暴，两名男战士被卷入海中，玛留特卡和白匪中尉漂到了孤岛上。共同求生，互相关心，玛留特卡与中尉相爱了。一天，当中尉奔向朝孤岛靠近的一艘白匪的小船时，玛留特卡劝阻不住，举枪击毙了她的情人——也是她打死的“第四十一”个敌人。经典情节和细节：第一次双目对视，中尉的蓝眼睛让年轻的女战士禁不住一个寒战；应语言学系大学生出身的中尉的恳求，爱好文学的女战士朗读她的诗歌习作；女战士关切地问被绑的中尉痛不痛，为他松绑；女战士望着大海，又掉过头来盯着中尉：“上帝呀，你的眼睛跟海水一样”，她就叫他“蓝眼睛”；中尉给她讲《鲁滨逊漂流记》，称她为“星期五”；中尉嘲笑布尔什维克的真理，女战士毫不客气赏他一记耳光。影片结尾，中尉狂呼：“乌拉！我们的人！”跌跌撞撞地冲向浅海。玛留特卡声嘶力竭地叫喊：“站住！回来！”　中尉听而不闻。玛留特卡举枪瞄准，终于，枪声响了，中尉中弹，转身，喃喃叫着“玛莎！”（爱称），慢慢倒下。玛留特卡发疯般地奔过去，把中尉的头紧紧地抱在怀里，痛彻肺腑地哭喊：“蓝眼睛噢我的蓝眼睛！”蔚蓝的海水荡漾着殷红的缕缕血痕，一排排海浪拍击着海岸，浪花和海风诉说着无尽的悲哀……男女主人公共同演绎了一曲“舍爱情而取阶级者也”的悲歌。
　　《色·戒》的历史原型郑苹如一心诱杀汉奸丁默村，行动失败不是出于“一闪念”的变卦，也不是己方无能，实在是敌人太狡猾了。这位女英雄临刑前神色从容，她对刽子手说：“干净些，不要把我弄得一塌糊涂”。文学史家郑振铎先生曾称颂她“比死在战场上还要壮烈”。这是作为人的社会性之一的国家意识、民族性支配着女英雄的行为。然而汪伪政权宣传部次长胡兰成的曾经的妻子、“文学才女”张爱玲戴着她的有色眼镜去艺术虚构，却让女主人公在关键时刻把最后一颗砝码放在了生物性这一边，“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”；“她临终一定恨他。不过，‘无毒不丈夫＇。不是这样的男子汉，她也不会爱他”（摘自小说《色·戒》）。现在的电影把文学语言的幻觉形象变成了银幕的视觉形象，情节丰富许多，特别是五场激情震撼、吸引眼球的“床戏”，充分演绎、印证小说中关于男人进入女人内心的一句粗话。
　　《色·戒》肯定不是白开水，它是——美酒乎？苦酒乎？毒酒乎？抑或心灵鸡汤、良药乎？