棒子，名称极多，还叫玉米、老玉米、玉蜀黍、苞谷、苞米、玉茭、玉麦、珍珠米。《现代汉语词典》的解释是：一年生草本植物，茎高二三米，叶子长而大，花单性，雌雄同株，子实比黄豆稍大，可供食用或制作淀粉等。词典的解释还不够全面，一个人如果没有见过棒子，光靠词典的解释是不容易辨认出它来的。我对棒子之所以如此熟悉，是因为在我的家乡，除了麦子，棒子是种植最多的粮食。按照种植时间，棒子分为春棒子和麦茬棒子，春棒子是春天种的，麦茬棒子是收割了麦子（亦有麦子未收割时在麦田里种的）以后种的。春棒子要比麦茬棒子熟得早，好吃。上个世纪８０年代之前，乡下人的主粮不是麦子，而是棒子和地瓜。
　　棒子长得快，只要水肥充足，棵子就一个劲儿朝上蹿。棒子苗怕旱。麦后久旱，地里的小苗就会叶子拧绳，蔫蔫的，失去了精神。忽然天发慈悲，来了一场及时雨，挂着雨珠的小苗立刻挺起腰板，展开叶子，精神抖擞，水灵灵的亮丽生辉。据说，这时如果晚上走进棒子地，就能听见小苗生长的吱吱声。如果是在棒子棵拔节的时候，得了雨水或河水井水的棒子会送你一片啪啪的拔节声。棒子苗也怕涝。夏天阴雨连绵，大田里积水成涝，小苗面黄肌瘦，好像营养不良，停止了生长。这时，庄稼人忧心忡忡，万一积水灭了小苗，老是不退，年景怕是要减三四成。种庄稼不像开工厂，最怕的就是天灾。只有粮入囤棉入包，庄稼人的心才如一块石头落了地，敢说今年年景如何如何。
　　棒子长得很标致，可以说要身材有身材，有模样有模样。一棵棵年轻的棒子是何等的健美、潇洒，它们一身碧绿，站在大田里如军人一般，一行行排列整齐，组成一片片绿色的方阵。就连它们献给我们的棒子也是那么丰满，漂亮，硕大，由一层层的皮紧紧包裹着，顶上带着一缕棕色的毛发。棵上的棒子长大了，成个儿了，不论老嫩都可以一饱口福。嫩有嫩的鲜味，老有老的香气。嫩棒子可以煮着吃，蒸着吃，老一点的烧着吃更好。烧着吃，大都是在地里。棒子容易熟，烧棒子是件简单而有趣的事。把棒子剥了皮，用铲子或镰刀随便在地上挖一道上窄下宽、上面正好横放棒子的沟，在棒子下面点起火来，一小会儿工夫棒子就烧好了。烧棒子和蒸的煮的味道不同，有一股特别的香味。大概吃的东西，烧烤的都比蒸煮的口感好。在我们聊城，一到夜晚到处都是卖烧烤的，整个成了一个烧烤城，便是证明。
　　吃棒子最主要的方式不是烧棒子蒸棒子煮棒子，而是把棒子脱了粒，磨成面，然后蒸窝窝、贴饼子吃，或做粥喝。据说，棒子面里含脑黄金，营养价值很高，真假不论，我感觉它是很好吃的。三十年前，极少吃纯净棒子面的饼子（贴饼子总要掺上一半地瓜面），理想中的生活便是能顿顿吃蜡黄的棒子面饼子，喝小米稀饭，就着浇香油的萝卜条。在烧柴火的大铁锅上贴饼子，靠锅的一面有一层透酥的嘎渣儿，嚼起来喷喷香。若是从中间劈成两面，夹上点油盐，更是味儿美。现在村里人还喜欢吃棒子面的饼子吗？还用大铁锅贴饼子吗？我偶尔回趟老家没有问过，家里人吃的都是白馍馍。真想在秋天回故乡住上一段时间，不吃别的，就吃蜡黄的喷喷香的棒子面饼子。