我曾在一座陌生的海滨城市生活过一年。　
　　这座城市的街道与住宅几乎全是依山势修建的，大概的建筑意图就是尽量避免开挖山体，首先考虑的是节约成本，并不在意道路与房子的走向。所以这个城市的街道与楼房都是起起伏伏，错落交叉，从高处俯看，这盘曲的街道就像是把城市五花大绑的绷带，辨不清起自何方又通往何处……　
　　我总是以家乡大平原上的方向来感受这座城市的方向，发现几乎没有一条街道是正南正北的。从进入这座城市的那一刻开始，我就迷失了自己的方向，整整一年之中都陷在“掉向”之中。我内心产生了一阵阵的烦闷与莫名的恐慌，整天提心吊胆，生怕走错了方向，回不了自己的蜗居。　
　　我心里明确地知道太阳是从东方升起的，并据此确定了东方，可我的眼睛固执地认为那就是南方，而太阳怎么会在南方升起呢？我感到仿佛有一股执拗的力量扭曲着自己正确的判断，心里似乎是被团团结实的蔓草覆盖缠绕，特别期待一种非常锋利的力量，在突然之间寒光一闪，清凌凌的一声响，让自己豁然敞亮起来……　
　　这里的市民总是按前后左右的方位来给外乡人指路，因为他们也辨不明街道的方向。据说，这座城市里有的人甚至是一辈子都没辨明过方向。我无法想象没有方向的生活，以及在懵懂与迷蒙之中进行日常的一切，究竟是一番怎样的挣扎。　
　　也许，他们的办法就是把方向忽略，把方向排除在日常之外。他们要到达一个地点，也许并不考虑方向，沿着以前走过的轨迹到达就可以了，何必要知道方向呢。可是，他们知道在路上拐了几个弯吗？都拐向了那个方向？改变了多少个方向才到达了自己想要到达的地方呢？
　　一年后的一个春末，我逃也似地来到了我如今居住的小城。这里有正南正北的街道楼房，一切都是正正当当的，立时让我神清气爽，心旷神怡。同时，我吃惊地发现，在这座小城里，我反而并不需要太多的外出了，有了大把的闲暇时间，像家乡平原上的麦子，在阳光下从容起伏。相反，我在那座大城市里的时候，整天都像个运动员。　
　　在这座小城里，我觉得自己找回了当初丢掉的方向。这方向一直被我忽视，直到在那座海滨城市里丢掉之后，才意识到它对我是如此的重要。如今，我与方向又重新熟悉了，它又明确而清晰了，甚至能感受到它在我内心深处轻柔而沉稳的呼吸。　
　　也许，很多人都曾经丢失过，有的能够找回来，有的如风一般逝去了。梭罗说他很久以前失去了一条猎犬，一匹栗色的马与一只斑鸠，一直在寻找它们，他向许多人描写它们的足迹，怎样唤它们，它们就会应声而至……这猎犬、马和斑鸠为什么对梭罗这么重要呢？它们是那么聪慧，怎么又会在林子里迷失了方向？既然它们会应声而至，梭罗为什么又会找不到呢？爱默生说：这是梭罗的一个很值得猜的谜语。　
　　我无法猜透梭罗的谜语，可我隐约感到他也是一个需要方向的人，他也许是为人们指出了一个方向。或许，更多的时候，人们需要有一个人来指出一个方向。
　　我越来越觉得方向的重要了，也搜集了许多如何辨别方向的方法，我知道了根据树木的年轮与树皮的色泽来辨明方向，甚至学会了用手表来分辨。有时，我对自己的这种小心翼翼感到有些好笑，觉得自己在如今这座方方正正的小城里再也不会“掉向”了。　
　　不过，同事老赵的事让我觉得还是不能掉以轻心。老赵是在一个中午逛商场的时候“掉向”的，在自己熟悉的城市里迷失了熟悉的方向。她出了商场大门后，竟然找不到以前的公交站牌了，像是无端地陷入了一个迷局。她内心慌乱而且迷惘，东一头西一头乱找一气，累得汗流浃背，眼看上班时间就要到了，无奈之下，只好打了一个出租车……
　　老赵对我们喃喃叹道：才到五十啊，难道就老了不中用了吗？　
　　说完这些，一贯要强的她竟然已是泪光点点了……