在童年的记忆里，故乡的石碾犹如一张破旧的唱片，吱吱扭扭地播放着生活的劳苦和辛酸。我的父老乡亲用他们那永不疲倦的脚步，在碾道里一圈又一圈地丈量着岁月的长度。石碾，用它的笨拙和勤快勉强地扶起一道道苍白的炊烟，又勉强地把故乡人养大。同时，在那些日子里，忙碌的石碾也演绎出一幕幕难忘而又令人哭笑不得的故事来——
　　那时的故乡，只有一台石碾，坐落在村西头一条东西街巷的北侧。北邻是一户善良人家，为了方便村人，他家在碾旁自己家的墙上挖了个洞，好让夜里推碾的人们放提灯用。自石碾诞生之日起，碾磙子就没白没黑地转来转去，根本不知道什么叫苦、什么叫累。每年春节将至，石碾更是身价倍增，等碾、占碾的人排成长队。于是，每年的腊月，故乡总要上演一场“抢碾大战”。记得我９岁那年，已经腊月二十八了，我家还没抢到碾，三瓢棒子（玉米）、几簸箕瓜干还没碾，二三十斤小麦还没扁（扁后才能用石磨磨成面），母亲急得团团转，不停地叹气说，要是你爹现在在家，咱们也早就抢到碾了！那时父亲在外地工作，常常忙到大年三十才回家。
　　“身为男子汉，怎能抢不到碾！”不知我哪里来的勇气，拉着姐姐向石碾跑去。来到碾旁，王家嫂子刚刚碾完，正在打扫“战场”，郑家婶子急忙把棍子捅进碾孔，准备开始新的“战斗”，说时迟，那时快，我飞也似地跳上碾台，躺在碾盘上，高声喊道：谁要不让俺家碾，就先从俺身上轧过去！一看这光景，郑家婶子吓了一大跳，赶忙抽下棍子说，你碾就你碾吧，大年下的，可别轧伤了人！我赶忙叫姐跑回家送信儿，叫来母亲和哥哥，终于，我家的粮食摊上了碾盘。碾磙子再一次转动起来。转啊转啊，转走了夕阳，转来了深夜，转得提灯里的煤油再也竖不直那朵红红的火苗，哥、姐和我都疲惫不堪，晕头转向，实在不愿干了，母亲一面呼哧呼哧地筛着地瓜面，一边鼓励我们说，再干一会儿吧，干完了，娘回家给你们擀面条喝。面条的清香立即转化成无穷的精神力量，鼓舞我们碾完最后一粒粮食。一回家，我们倒头便睡。母亲不顾劳累，擀面条、下面条，等面条熟了，她挨个叫我们，却一个也没叫醒，结果一锅面条糗成了一锅粥……
　　后来，故乡人用柴油机带动磨面机磨面；改革开放后，人们开始用电动机作动力磨面；现在的故乡人干脆不再出门磨面，而是直接向开着三轮车沿街换面的人换面了。一次回故乡，向母亲打听石碾的情况。她说，早拆了，刚拆时，碾盘和碾磙子放在哪里也碍眼，后来，大伙儿总算给它寻了个去处，碾盘作了桥面，碾磙子作了桥柱子。一天，碰见年已古稀的郑家婶子，说起了当年抢碾的事儿，她爽朗地笑起来，说，贤侄啊，那不都是叫穷逼的吗，还提它干吗！