我出生在新疆天山脚下的一个小城市，我琢磨可能每个人一开始都生活在一条街上，都有关于一条街的记忆。我感觉到，在上世纪的整个８０年代里，那座城市似乎就只有一条大街，街上最高的建筑是一幢三层楼。这条大街很长，在大街的两边，半对称分布着很多单位，什么公路局、邮局、法院、养路段、毛纺厂、物探大队、黄河车队、电线厂、物资局、电影院、市政府等等。距离大街２公里的地方，是一条季节河。而最令人心动的景观，就是只要你一抬头，就可以看见海拔５４４５米高的天山雪峰博格达峰，这构成了我们那个小城市的基本风景。
　　而时间消逝的感觉是近来才有的，转眼之间，我已逼近了四十岁。一时间，我在梦境中交替回到从前。我记得，１９８２年之后，城里一些人就开始做小买卖了，夏天里，大街边上的各种小商店和摊点，像是雨后的蘑菇一样冒出来了好多。可能新的时代来了，但是孩子们仍旧浑然不觉，我们照样以父母所在单位为群体，整天打群架。由于城市很小，我就整天惦记往外面跑。在那条街上，我有很多的回忆，都写成了系列短篇小说《街上的血》，那是充满了青春蛮荒和死亡故事的小说。
　　当时，外面的荒野总在召唤我。当回望过去，我仍旧可以看到一个忧郁不安、骚动不已的少年，在初中的某一年，和一些朋友骑着自行车，穿越古尔班通古特沙漠的情景。那是一次难忘的越野经历，大戈壁地平线上的落日，远处狂奔的野黄羊群，驼马的枯骨，废旧古城墙上空盘旋的千百只野鸽子，草原边缘的古代石人，哈萨克人古老的墓地等等。这种游历，使我感到了生命的拔节生长和苍莽感。
　　还有几次，就是向着天山深处的进军，是徒步的跋涉。我们几个人，背着干粮，拿着睡袋，从那条街中心花园出发，开始向天山而去。晚上我们就躺在睡袋里，睡在季节河的岸边。由天山冰峰融化的雪水形成的季节河，在夏天水非常旺，到了春秋季节，就是枯水期了。我们披星戴月，几个少年向天山深处徒步进发，看到了海拔一点点升高的全部大地景观，那是奇丽无比的。天山至少要分４个层次，第一个层次是奇岩巨石的石头山，石缝中生长着一些杂草。再向里面走，则来到了草山。大片大片的山坡上不长树，却全部都是草，草丛中飞舞着各种昆虫，它们的翅膀舞动和大腿弹跳时发出的声音奇妙无比。再向大山的深处走，则是塔松山林。整座山坡现在都被塔松所覆盖，很少有别的树种。塔松是一种形状像塔的松树，整整齐齐，无边无际，就像是一支漫山遍野的披着铠甲的军队，静默地站立在那里。这个时候，海拔就超过２０００米了。森林地带是云雨充沛的地带，一不留神，我们的头上就要浇下来一场阵雨，浇得我们透心凉。有时候可以看见遥远的戈壁滩上蜿蜒飞驰而过的火车，很像黑色的蚰蜒爬过大地。
　　再往高山上走，我们就开始爬雪山了。这是天山的最后一个层次，没有森林了，全是裸露的冰川，这些冰川实际上是介于冰和雪之间的东西，是一层又一层的雪覆盖上去后形成的。雪莲、雪兔和雪狼，熊和雪豹，就生长在这个地带。我记得我采过雪莲，还看见了不远处有一只扶着一块石头站立着的熊在看我。熊一般是不伤人的，除非你招惹它。现在，时间流逝了，如同渗入了沙地的水，我已经看不见它了。只是总有一些场景是栩栩如生的，它们闪闪烁烁，构成了河滩上光滑的石子儿，我一伸手就可以摸到它们。少年时代的那些记忆，全部和沙漠、天山、雪峰、晚霞、马匹、戈壁、熊、火车有关。
　　后来，我来到了像齿轮一样转个不停的北京。这座庞大的城市像绞肉机一样吸纳了我。我总是做噩梦，梦见我自己在深夜里，带着一脸惊惧从公寓楼里奔逃到大街上，在这座城市中飞跑。我在追寻什么？我在躲避什么？我害怕什么？我在怀念什么？
　　７年前，我曾经回到了我出生的新疆的那座城市，可是，当我走在大街上的时候，我没有碰到一个熟悉的人，满街走动的都是簇新的面孔。这个时候，我不知道我是应该泪流满面，还是应该转身离开。我从这里的一条街上出发，但是现在，我已经找不到回家园的路了。物是人非，只有天山雪峰，依旧头顶白雪的冠冕，沉默地站在那里。